他始终记得那个夏天的傍晚，阳光斜斜地洒在走廊尽头，她在微信那端轻描淡写地说：“或许我们有机会成为男女朋友吧。”他当时没有太在意，却又悄悄在心底埋下期待。那句模棱两可的“或许”，就像一道微光，透进生活的缝隙里，弱小却足以让人执念很久很久。
起初他以为，她只是慢热。也许只要多一点时间、多一点耐心，一切终究会水到渠成。他不是擅长主动的人，却一次次为她破例——生日送上小心思，她情绪低落时静静陪伴，在她分享新工作的不安与旅途中的喜悦时，他总默默浏览点赞，隔着屏幕替她高兴。
他一遍遍对自己说：只要有一天，她主动开口说一句“出来吃个饭吧”，他一定毫不犹豫地答应。可两年过去了，那句话始终没有出现。不是她没有机会。她会和朋友相聚、会在厨房为他人下厨，也会在朋友圈写下温柔的感恩。只是这一切，从未属于他。
他开始反思：是不是自己的主动让她感到不安？是不是哪一步走得太急了？是不是她的顾虑从来都和他无关？孩子、过去、未来、不确定的心情……他能想到各种原因，也愿意理解每一种。但他终于明白，再多理解，也抵不过一个人长久的沉默与疏离。
他不是闲着等。他也有事业、有生活、有日复一日的琐碎奔波。只是，在那些忙碌里，他一直舍得为她空出一块柔软的位置——哪怕只是一次简单的见面，一顿平凡的饭，一场像朋友那样的相处。但她从未真正回应。他的主动，一次次被冷淡轻描，仿佛她用极大的努力，在维持着一段“不远不近”的安全距离。
他渐渐明白，他们之间，连“异地恋”都称不上。连恋爱都从未真正开始过。面对朋友的问询、父母的关心、内心的犹疑，他始终没办法给出一个清晰的答案。他甚至不知道，这段关系是否存在过，是否值得称为“关系”。
直到某个清晨，他忽然就想通了：不是她不需要爱，只是他，不是她愿意靠近的人。他坐在电脑前，把这些年积压的情绪慢慢写下来，没有愤怒，没有控诉，只有一种看清现实后的平静与释然。写完，他轻轻点了“保存”，像为这段始终未曾开始的感情，做了一个温柔却坚定的收尾。他终于可以坦然告诉自己：他已经尽力了。那顿等了两年的饭，终究没有来。
于是他放下刀叉，离开那张始终只有一个人等待的餐桌，走出那道从未为他敞开的门。他相信，总有一天，会有一个人带着真心走向他，说的不是“或许”，而是：“我愿意。”
